行云里

如果朝着没有窗户的那头躺着，就能隔着敞开的门看见通往楼下厨房的梯子。有时在清晨醒来，四周都是暗的，只有厨房的灯光如晨星般璀璨。耳边传来的是，炉火的噼啪声响，以及老人家们稀疏的对话。那是种极度温暖的感受，像古油画般的细腻。只要看到那束光，即使身在黑暗中，也不会感到害怕。

饭桌是古旧的红木风格。长板凳围着八仙桌。早餐是不变的豆浆豆腐，油条油饼。灯在盛满豆浆的白瓷碗里，投下一轮新月的光影，随着碗的倾斜度展现出不同的样子。这总让小时候的我十分着迷。

 
【阶梯】

对于孩童时代的我们而言，通往二楼的石梯像是一道天险。高高的梯阶，窄而陡。印象中，我和TATA 从来没并肩走上去过。有一次不小心摔了下来。一条细细的血痕从肩膀一直划到腰。虽然没流血，但这阶梯在我心里更是危险了几分。

【二楼】

因为梯子的原因，我很少上二楼。对二楼的印象也十分模糊。偶然去的几次，倒也十分有趣。其中一个房间是当初最小女儿的闺阁。印象中是十分朴素的屋子，并没有些女孩子花俏的心思。倒是被我和TATA还有几个亲家的孩子们霸占来了当戏台。

被单披身，木梳挽发。少年眉角入鬓，收了折扇，恭谨地轻轻一辑，“娘子，在下有礼了。”

那是烟雨的楼台，千年的相遇。只愿意与你，与你携手到老。

 ……台下的人顿时哄笑做一团。

小阿姨出嫁时曾回到这里，按照民风习俗，正式穿着嫁衣出阁。从此山遥水远，不久后也有了自己的女儿。不知她闲暇时，可曾想念过自己曾经的房间？倒叫别人难忘。

闺阁隔壁是一间较大的房间。忘记本是哪个人住的了。相比之下，风格成熟，门也经常锁着。因此只进去过一次。

记忆中有关房间的构造皆是混沌一片，只对里面的一扇窗户印象深刻。

那扇窗的位置极为隐秘，不仔细看根本注意不到。打开窗却是另一番世界。

低头，是延绵的青瓦，抬头，是蔚蓝的天际。没有市井的喧闹纷扰，只有的萧煞寂寥的天地。白光明亮得撩拨人的心跳，冥冥中唤醒了最强烈的欲望。

鹰击长空，千山斜阳。

那是对自由的渴望。我一直都知道。

二楼里记忆深刻的还有一次，我曾和TATA抢本子，最后将本子撕成两半的事情。

那是TATA的作业本，我好奇想看，他却死活不让。拉扯之间，本子不堪重负，竟然生生断成两半。我吓得忙收了手，心里早抽了自己百八下。TATA则狠狠地看着我，但看到我仿佛见到鬼的样子还是转怒为笑。

他将撕裂的本子放回书包里，轻描淡写地说，“撕了就撕了吧。”

我听了又是一惊。如果被老师发现了，这怎么得了？想到那些可能发生的事情，越发觉得对不起他, 虽然我并不是故意的。 

“我帮你重写吧。”我说。

“没关系，这本子是去年的。”

他一再坚持不用我帮忙，最后我只好作罢。

到如今，我偶尔也会有些疑惑，比如说，那个本子真的是上一年的么？又比如说，TATA为什么那么紧张，就不让我看呢？

其实从头到尾TATA似乎都没说那本子是作业本，只是封面是而已。但如果不是作业本，又会是什么呢……？

这些问题最终就如同许许多多老宅的故事一样，永远成了秘密。

序

段往事應該永遠爛在我心里，和我一起變作塵埃。

                                                               ——  春聲

卷一

【少年不知愁】

“春聲，這可是你做的？”

叫春聲的十一二歲男孩轉過頭，只見母親皺著眉頭，手里拿著被墨汁弄臟了的衣服。

這套新的春服是母親蝶羽托人從店里拿回來的。細膩的水紋上繡著幾朵樸素的朝顏花，是她十分喜愛的樣式。本是想在上元節的時候換上，卻沒想到不過一天，春聲就打翻了硯臺，白白地毀了。自知闖禍的春聲連忙在院子里挖了個洞，將臟兮兮的春服埋了起來。蝶羽好找了半天，終于還是被找到了。

面對著再也無法挽救的衣物，春聲心里大叫不好。對于兒子如此調皮，屢教不改然，蝶羽是十分頭疼了。她拿起屋里的竹木劍，鐵了心腸要懲罰春聲一次。然而竹劍還沒落下，男孩就已經嚇得哭了起來。

“算了吧，蝶羽。”一個清亮的聲音劃破長空，輕而易舉地阻止了蝶羽的動作。春聲認準母親分神的片刻掙脫了控制，像是看見了救命稻草一樣朝斜靠在門口的女子奔去，

“小媽！”

被春聲叫做小媽的女子有著如春日一般的笑。短短的頭發襯著一雙幽深的眼，明明是個女子，卻讓人產生“君子端方，溫潤如玉”的錯覺。

“枝蓮。”

蝶羽冷眼看向出面阻止的女子，“孩子就要寵壞了。”

她本就是美人，此時靈目流轉，就連生氣也是令人驚艷。深藍色的冬服上繡著細碎的白櫻，顯得她本來就蒼白的臉色更加透明。春聲常常覺得母親像是詩歌里寫的那開錯季節的櫻花，短暫絢爛著，在不經意回頭時，已悄無聲息地凋零了。

“男孩子嘛，調皮一點沒關系。”枝蓮一邊笑著，一邊彎下腰將緊緊拽著自己褲腳的春聲抱起， “和母親說對不起。”

“對不起……”被枝蓮抱著的春聲沒由來地漲紅了臉，比蚊子還小聲地向母親道了歉。

蝶羽無奈地收回竹劍，轉身離開，算是徹底放棄了。

枝蓮站在原地，久久地凝望蝶羽的背影。半響她轉過頭問春聲，“去射箭么？”

“要！” 剛才還愁眉苦臉的春聲立刻雀躍起來。

春聲有個秘密。他喜歡小媽。

小媽教他騎馬，射箭，劍術。她的劍術尤其好，春聲層偷偷地希望自己長大后也能像小媽一樣出色。

春聲沒有父親。從他記憶開始，就在這個家庭了。母親蝶羽是村里有名的大夫，小媽枝蓮則是鑄劍師。也許正因為母親與小媽都是一雙佳人，他也從來沒覺得自己和別的孩子有什么不同。

春聲層以為，這樣的有些樸素到無聊，卻又甜蜜到幸福的日子可以是永遠。

那時他并不知道，這個世界最欠缺的，就是“永遠”。

卷二

【如花色漸凋，吾身即同命】

春聲永遠都記得那個深秋的午后，十二歲的他被母親推出日式的家門，慌亂地爬上院子里種的一株楓葉樹。他伸出手緊緊抱住樹杈，只怕一不小心就跌個粉身碎骨。楓葉樹茂密的葉片完全遮住了他小小的身體，那些葉子在陽光中似乎著了火，無邊無際地燒著。春聲嚇得閉上眼，冷汗直流。

先是大門被踢開的聲音，然后似乎是漫長的爭執，慘叫的聲音夾雜著細碎的哭聲，斷斷續續地從屋子里傳來。春聲發了瘋地想堵住自己的耳朵，卻不能放手，只能強忍著讓這些聲音刻進腦海，流入血液，與他，糾纏到死。

不知道過了多久，春聲聽到人群離去的腳步，天地一片死寂。他不敢馬虎，仍然聽從母親的交代一直等到天黑，才摸索著下了樹。

下弦月，冷冷地掛在天邊。透過月光，春聲第一次看清楚自己家的樣子  ——  遍地慘淡。

畫了春櫻的屏風從中撕裂，以前他惹了禍端，就愛躲在這扇屏風的后面。那是小媽為他母親親手畫的屏風，潔白的櫻花總讓幼小的他有種身在夢中的錯覺。屏風的上面母親提了字，如今早已被血浸泡得認不出來了，春聲卻不知道自己曾在心里默讀過多少次：『如花色渐凋，吾身亦同命』。

母親的尸體就在離屏風不遠的地方。女人長發潑墨般傾瀉在冰冷的地上。她頭朝下地躺著。早沒了生氣。春聲走過去，直直地跪在她身邊。他呆呆地看著女人衣不遮體的樣子，淚如雨下。春聲顫抖地脫下自己的外套，蓋在母親破碎的肢體上。

仿佛是回光返照一般，春聲眼前閃過無數個畫面，最后男人邪邪的聲音穿透云霄，直直釘在他心上。

“ 枝蓮，我們又見面了。”

那是害死他母親的聲音。春聲一輩子都記得。男人說，“當初你毀了我，如今我也要毀了你，最珍惜的東西。”

“不—— ”一聲凄厲的哭喊，“放開我！阿蝶！阿蝶！—— ”

 “雷藏！你這喪心病狂的狗！”枝蓮奮力地要掙脫束縛，卻卡嚓地，生生折斷了骨頭，“ 有本事你殺了我，否則將來我定讓你死無全尸！”

“你再敢喊一聲，我就剁她一只手。”

“不要！”枝蓮慘叫，她咬破下唇，終于顫抖地低下頭，“…… 雷藏，求求你……”

“呦，方家大小姐也有求人的一天啊。”男人笑得開心，眼里卻閃過一絲陰狠，“不過，太遲了！”

“蝶羽，你怪不得我，要怪就怪你命不好，非要攤上方枝蓮這個禍星吧。”

……

春聲將母親埋葬在院子后面的楓葉樹下。他找遍全屋，也沒有找到方枝蓮的尸體。他推斷小媽還活著，而且必定是被那個叫雷藏的男人帶走了。

小時候母親最愛抱著春聲坐在走廊上看小媽在院子里練劍。翠綠的楓葉被劍氣震落，飄落在被風吹開的《古今集》上。

母親撿起那片楓葉，不經意間瞥見書上的和歌，不露聲色地笑了。春聲還不識字，便吵著要她將那首詩讀給他聽。                                                                             

待蝶羽將詩讀完，春聲卻躺在她身上睡了過去。她好笑地抬起頭，卻撞見枝蓮正看著自己。陽光照亮她出色的側面，那么輕易地就奪去她所有的視線。仿佛很多年前，當她第一次見到她時的樣子。

“千佛山蝶羽，見過大小姐。”

她盈盈一拜，春櫻開得正好，人比花艷。

“ 此生如朝露，唯惜與君緣。相逢如可換，不辭赴黃泉。”

童年時代母親溫柔的聲音穿越彼岸，在春聲耳邊回響。

是誰欠了誰？

春聲不知道。但這一夜，他清楚地明白自己的命運已經改變。被那個叫雷藏的男人。

再也回不去了。

“雷藏，我方春聲，與你不共戴天。”