如果朝着没有窗户的那头躺着，就能隔着敞开的门看见通往楼下厨房的梯子。有时在清晨醒来，四周都是暗的，只有厨房的灯光如晨星般璀璨。耳边传来的是，炉火的噼啪声响，以及老人家们稀疏的对话。那是种极度温暖的感受，像古油画般的细腻。只要看到那束光，即使身在黑暗中，也不会感到害怕。

饭桌是古旧的红木风格。长板凳围着八仙桌。早餐是不变的豆浆豆腐，油条油饼。灯在盛满豆浆的白瓷碗里，投下一轮新月的光影，随着碗的倾斜度展现出不同的样子。这总让小时候的我十分着迷。

 
【阶梯】

对于孩童时代的我们而言，通往二楼的石梯像是一道天险。高高的梯阶，窄而陡。印象中，我和TATA 从来没并肩走上去过。有一次不小心摔了下来。一条细细的血痕从肩膀一直划到腰。虽然没流血，但这阶梯在我心里更是危险了几分。

【二楼】

因为梯子的原因，我很少上二楼。对二楼的印象也十分模糊。偶然去的几次，倒也十分有趣。其中一个房间是当初最小女儿的闺阁。印象中是十分朴素的屋子，并没有些女孩子花俏的心思。倒是被我和TATA还有几个亲家的孩子们霸占来了当戏台。

被单披身，木梳挽发。少年眉角入鬓，收了折扇，恭谨地轻轻一辑，“娘子，在下有礼了。”

那是烟雨的楼台，千年的相遇。只愿意与你，与你携手到老。

 ……台下的人顿时哄笑做一团。

小阿姨出嫁时曾回到这里，按照民风习俗，正式穿着嫁衣出阁。从此山遥水远，不久后也有了自己的女儿。不知她闲暇时，可曾想念过自己曾经的房间？倒叫别人难忘。

闺阁隔壁是一间较大的房间。忘记本是哪个人住的了。相比之下，风格成熟，门也经常锁着。因此只进去过一次。

记忆中有关房间的构造皆是混沌一片，只对里面的一扇窗户印象深刻。

那扇窗的位置极为隐秘，不仔细看根本注意不到。打开窗却是另一番世界。

低头，是延绵的青瓦，抬头，是蔚蓝的天际。没有市井的喧闹纷扰，只有的萧煞寂寥的天地。白光明亮得撩拨人的心跳，冥冥中唤醒了最强烈的欲望。

鹰击长空，千山斜阳。

那是对自由的渴望。我一直都知道。

二楼里记忆深刻的还有一次，我曾和TATA抢本子，最后将本子撕成两半的事情。

那是TATA的作业本，我好奇想看，他却死活不让。拉扯之间，本子不堪重负，竟然生生断成两半。我吓得忙收了手，心里早抽了自己百八下。TATA则狠狠地看着我，但看到我仿佛见到鬼的样子还是转怒为笑。

他将撕裂的本子放回书包里，轻描淡写地说，“撕了就撕了吧。”

我听了又是一惊。如果被老师发现了，这怎么得了？想到那些可能发生的事情，越发觉得对不起他, 虽然我并不是故意的。 

“我帮你重写吧。”我说。

“没关系，这本子是去年的。”

他一再坚持不用我帮忙，最后我只好作罢。

到如今，我偶尔也会有些疑惑，比如说，那个本子真的是上一年的么？又比如说，TATA为什么那么紧张，就不让我看呢？

其实从头到尾TATA似乎都没说那本子是作业本，只是封面是而已。但如果不是作业本，又会是什么呢……？

这些问题最终就如同许许多多老宅的故事一样，永远成了秘密。